The leftovers (Season 1, 2014)

En español a continuación.

The leftovers, Season 1, created by Damon Lindelof, based on a novel by Tom Perrotta (HBO, 2014).

Score: insightful.

On October the 11th, 2011, 2% of the world’s population vanishes. They just poof into thin air. The leftovers shows some insight into the lives of the small community of Mapleton, just outside New York City, three years after the Sudden Departure. Kevin Garvey (Justin Theroux) is the Chief Officer of the local police, keen on maintaining peace and trying to help out his teenage daughter Jill (Margaret Qualley) after his father (Scott Glenn) was commited to a mental institution, his son Tom (Chris Zylka) ran away and joined a cult and his wife and he became estranged. Mapleton, just like the rest of the country, is being slowly taken over by the Guilty Remnant, a cult with a vow of silence and chainsmoking, led by Patti Levin (Ann Dowd) and intent on making everyone remember (and obsess over, if possible) the Sudden Departure. Other important characters are Matt Jamison (Christopher Eccleston), an Episcopalian priest hell-bent on proving that the Sudden Departure was not the Rapture by digging around the morally reproachable things that the Departed did; his sister Nora Durst (Carrie Coon), whose husband and two children were Departed and now works for the government, and Holy Wayne (Paterson Joseph), a cult leader who claims can take grief away by hugging people.

Even though the setting is similar to shows like Flashforward, The leftovers takes on a very different course: the goal is not to find out why all those people disappeared. It is not about solving the mystery, not even about taking a rational approach to it. Something painful happened with no explanation, and the different characters are seen coping with grief, reflecting on their own spirituality, looking up to an absent god for answers or preying on those who can’t find relief. The tone is successfully set within the first two episodes, through extensive use of religious imagery, from the Christian fresco-inspired opening credits to the repeated apparition of a deer, and by quickly establishing what the conflicts are.

The cinematography is more functional than elegant, the score abuses (not always appropriate) preexistent songs, and the dialogue can be silly at times, but the show is, in general, excellently written, especially on episodes that flesh out a particular character, such as “Two boats and a helicopter” and “Guest”. Probably because it deals with sensitive and powerful topics such as faith, grief and loss, from multiple perspectives. It works very well as an allegory for loss and trauma: the Sudden Departure is what you get when you add up sudden absence, an inability to rationalize what happened and a lack of closure. It works for natural deaths of loved ones, massive accidents, terrorist attacks, even broken homes. This allows the show to explore a different aspect of the topic with each character. Events and causality are not really overexplained, so it can be a demanding show; Kevin’s arc in particular requires piecing together and some patience.

All in all, probably not what you’re looking for if you want mystery and adventure, even though the plot trigger promises both. Once that it is out of the way, I recommend this show for its insight and the psychological depth of its characters.

Under the spoiler tag, I would like to analyse the characters in more depth, since there are some very juicy details.

***SPOILERS***

Let’s start with Matt Jamison. He’s quickly established as a man of faith, but also a proactive man. He works hard to keep his church. He makes efforts to discourage people from joining the G. R., whom he perceives as misguided and noxious, though alluring; he doesn’t try to force people away from them, but instead to gain their trust and build from their virtues instead of exploiting their fears. He believes that God’s ways are inscrutable, but at the same time he tries to figure out what signs He’s sending so he can act the best way possible. That’s why he campaigns by digging in the Departed’s rubbish: he doesn’t know why God made the Sudden Departure happen, but he has reasons to believe it’s not the Rapture and acts on them. His constant search for answers and signs is further illustrated in “Two boats and a hellicopter”, where the title is an allusion to a joke. In this episode, he keeps noticing pigeons, the humble siblings of doves, in turn a symbol for the Holy Spirit, some of them on a particular table at a casino. He needs to make 135 grand by the following day, so he decides to gamble Kevin Garvey Sr.’s money and, more importantly, when he gets mugged, he doesn’t let the proverbial helicopter go and fights back. Only to lose his church to the G. D. for trying to help one of them, which reinforces the idea that, as much as he wants to read God’s signs, His ways are still inscrutable. Thusly, Matt Jamison presents themes of faith in relation with reason, fatalism and moral independence.

Jill and Aimee were in their early teenage years when the Sudden Departure happened, and we can see how the turmoil in their formative years has clearly affected them, especially in contrast with the cheerful and optimistic Jill in “The Garveys at their best”. Jill is particularly nihilistic and brooding, but all the kids her age are too, to some degree. They play a disturbing variant of Spin the bottle which includes the commands “burn” and “choke”, they are regularly seen smoking joints and have little regard for rules and institutions, as shown in their stealing and defilement of the Baby Jesus from the public manger and their trespassing on Nora’s house. They kill time by getting one of them into an old fridge and see how long they can stay inside. If their elders have lost hope and cannot even agree on which institutions are respectable and which are not, why wouldn’t the kids do the same? Jill and the rest of teenagers represent those who are completely broken by tragedy and succumb to despair; they were the weakest group, since the Sudden Departure happened while their worldviews were still forming and suffered neglect from their grieving parents and elders.

Nora is the lone survivor. We learn later that her family life was far from ideal, but she still loses the three people she had been devoting her life to all at the same time. She is the epitome of lack of closure: she keeps buying the food her family would have consumed, probably in case they come back as unexpectedly as they left. She even openly admits she doesn’t want to forget them, and she would feel guilty doing so. We don’t know whether Nora is a believer, but her constant tension about whether she’s ever going to see her family again has something in common with the inability to move on some widows and widowers have: what will I say to my spouse, when we reunite in Heaven, about this other person I met? Is falling in love again a betrayal? Another thing she does is hire prostitutes to have her shot. She never explains why; maybe as punishment, maybe as a desperate try to feel something again. “Guest” shows some insight into what her life could have been like if she had been able to have a more satisfying professional life (and a husband who was less of a dipshit, I must say); at the end of the day, a hug from Holy Wayne couldn’t relieve her of her burden. It was only finding Lily, someone to care for and who would give purpuse to her life, that put her on the way to recovery.

Cults play an important role in any big enough catastrophe, and we have our share of cults in The leftovers. The G. R. are the one we see the most: they’re ominous for their stubborn silence and their chainsmoking. They target people they feel are vulnerable to their tactics and have been compared to the Baptist Church of Wesboro for their aggressive proselytizing and general nastiness. We don’t get to see much of what they believe in, because that’s not really the point: you ritualize stuff, give everything a halo of mystery and transcendence and people in vulnerable situations will give in, especially if you target them. Through discipline, they give meaning to people who can’t find it anywhere, and we don’t really know to what purpose, since we don’t get to see the people on top of the hierarchy.

Holy Wayne’s cult is the other flavour of cult: he makes simple promises and takes as much advantage of the situation as possible. We’re not sure whether he believes he’s the real deal or not, but it’s thoroughly clear that he will use people to the point that people will die for him. His whole manner of healing is quite exotic, with his hugging and his voodoo-like cleansing, and he’s very aptly played by a black man in an otherwise pretty much white-washed cast.

Last but not least, Kevin is contradiction and the dual nature of the self. He’s Dr. Jekyll and Mr. Hyde. He’s the executing arm of law, and he tries very hard to administer justice as he perceives it: mostly by keeping peace between the G. R. and the rest of Mapleton. He’s associated with a deer, a symbol of piety, devotion and God taking care of his children in Christian tradition. He keeps finding strange scenarios when he wakes up in the morning, until we find out he’s been sleepwalking, and his sleepwalking self is much less civil: he might or might not have thrashed the kitchen, instead of a deer; he might or might not have slept with Aimee; but he definitely abducted Patti and woke up before he could finish the deed. Note that his other self is not always vicious: it was his other self who took in the wild dog and bet Dean that he could tame it. Kevin hides from Laurie the fact that he still smokes: not because she cares at all, but because he’s ashamed of it; thus, the smoking can symbolyze his not admitting to himself that sometimes he’s a bad person. That’s precisely what the stranger asks him the day of the Sudden Departure: is he a good person? He wants to think he is, and he’s too afraid to find out that he’s not. Dean defines himself as a guardian angel, which would make Patti the devil sitting on Kevin’s other shoulder. Awake Kevin is willing to sacrifice anything to remain a good person and thusly spares Patti. To his horror, it’s much too late to fix what he has done.

---

The leftovers, Temporada 1, creada por Damon Lindelof, basada en una novela de Tom Perrotta (HBO, 2014).

Puntuación: reveladora.

El 11 de octubre de 2011, el 2% de la población mundial se desvanece. Hacen pluf y desaparecen. The leftovers profundiza en las vidas de la pequeña localidad de Mapleton, a las afueras de Nueva York, tres años después de la Marcha Repentina. Kevin Garvey (Justin Theroux) es el jefe de la Policía Local, centrado en mantener la paz y ayudar a su hija adolescente Jill (Margaret Qualley) después de que su padre (Scott Glenn) haya sido internado en un hospital psiquiátrico, su hijo Tom (Chris Zylka) se fuera de casa y se uniera a una secta y él y su esposa se separaran. Mapleton, como el resto del país, está cayendo lentamente en las manos de los Remanentes Culpables, una secta con votos de silencio que fuma compulsivamente, dirigida por Patti Levin (Ann Dowd), y empeñados en hacer que todo el mundo recuerde (y, a ser posible, que se obsesione con) la Marcha Repentina. Otros personajes importantes son Matt Jamison (Christopher Eccleston), un sacerdote episcopaliano obsesionado con probar que la Marcha Repentina no fue en realidad el Rapto escarbando en las cosas moralmente reprobables que los Desaparecidos hicieron; su hermana Nora Durst (Carrie Coon), cuyo marido y dos hijos Desaparecieron y ahora trabaja para el Gobierno, y el Santo Wayne (Paterson Joseph), un líder sectario que afirma que puede curar la pena abrazando a la gente.

Aunque el planteamiento es similar al de series como Flashforward, The leftovers toma un rumbo muy diferente: el objetivo no es averiguar por qué desapareció toda esa gente. No se trata de resolver el misterio, ni siquiera de darle un enfoque racional. Algo doloroso pasó sin ninguna explicación y los diferentes personajes aparecen lidiando con la pena, reflexionando sobre su propia espiritualidad, mirando hacia un dios ausente en busca de respuestas o aprovechándose de los que no encuentran consuelo. En tono se establece de forma efectiva en los dos primeros episodios mediante el uso extensivo de imaginería religiosa, desde los créditos de apertura inspirados en frescos de temática cristiana hasta la repetida aparición de un ciervo y definiendo rápidamente los conflictos principales.

La cinematografía es más funcional que elegante, la banda sonora abusa de canciones preexistentes (no siempre apropiadas) y el diálogo puede ser ridículo a veces, pero la serie está, en general, escrita de manera excelente, especialmente los episodios que desarrollan un personaje en particular, tales como «Dos barcos y un helicóptero» e «Invitado». Probablemente porque trata temas sensibles y poderosos como la fe, el dolor y la pérdida desde múltiples perspectivas. Funciona muy bien como una alegoría sobre la pérdida y el trauma: la Marcha Repentina es lo que sale cuando sumas una ausencia repentina, una incapacidad para racionalizar lo ocurrido y una falta de clausura. Funciona para las muertes naturales de seres queridos, accidentes a gran escala, ataques terroristas, incluso hogares rotos. Esto le permite a la serie explorar un aspecto diferente del tema con cada personaje. Los acontecimientos y la causalidad no están explicados excesivamente, así que puede ser una serie exigente; el arco de Kevin en particular requiere juntar las piezas y tener algo de paciencia.

En resumen, seguramente no sea lo que buscas si quieres misterios y aventuras, aunque el planteamiento prometa ambos. Una vez eso está claro, recomiendo esta serie por su perspicacia y la profundidad psicológica de sus personajes.

Bajo la etiqueta de destripes, me gustaría analizar los personajes con más detalle, pues hay algunos detalles muy jugosos.

***DESTRIPES***

Empecemos con Matt Jamison. Se establece rápidamente como un hombre de fe, pero también proactivo. Trabaja mucho para mantener su iglesia. Se esfuerza por disuadir a la gente de unirse a los R. C., a quienes percibe como equivocados y tóxicos, aunque atractivos; no trata de obligar a la gente a que los deje, sino que trata de ganarse su confianza y reforzar sus virtudes en lugar de explotar sus miedos. Cree que los caminos de Dios son inescrutables, pero a la vez trata de descifrar las señales que Él le envíe para que pueda actuar de la mejor forma posible. Es por eso que hace campaña escarbando en la basura de los Desaparecidos: no sabe por qué Dios hizo que la Marcha Repentina ocurriera, pero tiene motivos para creer que no fue el Rapto y actúa de acuerdo a ellos. Su búsqueda constante de respuestas y señales se ilustra con más detalle en «Dos barcos y un helicóptero», donde el título alude a un chiste. En este episodio, no hace más que encontrarse palomas pardas, las hermanas humildes de las palomas blancas que simbolizan al Espíritu Santo, algunas de ellas encima de una mesa en particular en un casino. Necesita 135.000 dólares para el día siguiente, así que decide jugarse el dinero de Kevin Garvey, padre y, aun más importante, cuando lo atracan, no deja que el helicóptero proverbial se marche y contraataca. Todo esto para que los R. C. le quiten la iglesia por intentar ayudar a uno de ellos, lo cual refuerza la idea de que, por mucho que quiera leer las señales de Dios, Sus caminos siguen siendo inescrutables. De esta manera, Matt Jamison presenta temas de fe en relación con la razón, fatalismo e independencia moral.

Jill y Aimee eran preadolescentes cuando ocurrió la Marcha Repentina y podemos ver cómo la agitación en sus años de crecimiento las ha afectado claramente, especialmente si comparamos con la Jill alegre y optimista de «Los Garvey en su mejor momento». Jill es particularmente nihilista y taciturna, pero todos los chavales de su edad lo son también, en alguna medida. Juegan una variante chunga de La Botella que incluye las órdenes «quemar» y «asfixiar», se los ve con frecuencia fumando porros y tienen poco respeto por las reglas y las instituciones, como se muestra cuando roban y mancillan al Niño Jesús del pesebre público y cuando se cuelan en casa de Nora. Matan el tiempo metiendo a uno de ellos en una nevera vieja para ver cuánto aguanta. Si sus mayores han perdido la esperanza y no pueden siquiera ponerse de acuerdo en qué instituciones son respetables y cuáles no, ¿por qué no harían lo mismo los hijos? Jill y el resto de adolescentes representan a los que están completamente destrozados por la tragedia y sucumben a la desesperación; eran el grupo más débil, dado que la Marcha Repentina ocurrió cuando aún se estaban formando sus visiones sobre el mundo y sufrieron el descuido de sus padres y mayores, que estaban pasando el duelo.

Nora es la única superviviente. Nos enteramos después de que su familia estaba lejos de ser ideal, pero aun así perde a las tres personas a las que estaba dedicando su vida todas al mismo tiempo. Es el epítome de la falta de clausura: sigue comprando la comida que su familia habría consumido, probablemente en caso de que vuelvan tan repentinamente como se marcharon. Incluso admite abiertamente que no quiere olvidarlos y que se sentiría culpable si lo hiciera. No sabemos si Nora es creyente, pero su tensión constante acerca de si volverá a ver a su familia de nuevo tiene algo en común con la incapacidad para pasar página de algunos viudos y viudas: ¿qué le diré a mi cónyuge, cuando nos reunamos en el Cielo, acerca de esta otra persona que conocí? ¿Es volverse a enamorar una traición? Otra cosa que hace es contratar a prostitutas para que le disparen. Nunca explica por qué; quizás como castigo, quizás como un intento desesperado de volver a sentir algo. «Invitado» nos muestra cómo podría haber sido su vida si hubiera tenido una carrera profesional algo más satisfactoria (y un marido que fuera menos capullo, debo decir); al fin y al cabo, un abrazo del Santo Wayne no pudo liberarla de su carga. Lo único que la puso de camino a la recuperación fue encontrar a Lily, alguien a quien cuidar y que diera sentido a su vida.

Las sectas juegan un papel importante en cualquier catástrofe lo bastante grande, y tenemos un buen surtido de sectas en The leftovers. Los R. C. son los que más vemos: son ominosos por su silencio testarudo y su fumar constante. Persiguen a gente que creen vulnerable y sus tácticas se han comparado con las de la Iglesia Bautista de Westboro for su proselitismo agresivo y carácter desagradable en general. No nos muestran mucho de sus creencias, porque en realidad no es lo importante: si ritualizas las cosas, le das a todo un halo de misterio y trascendencia, la gente en situaciones vulnerables se rendirá, especialmente si los persigues. Mediante la disciplina, le dan a la gente el significado que no pueden encontrar en ninguna parte y no sabemos con qué propósito, ya que nunca vemos a la gente en lo más alto de la jerarquía.

La secta del Santo Wayne es de otra clase: hace promesas sencillas y se aprovecha de la situación todo lo que puede. No sabemos si se cree que lo suyo es de verdad o no, pero está explicado meridianamente que está dispuesto a usar a la gente hasta el punto de que estén dispuestos a morir por él. Su forma de sanar es bastante exótica, con sus abrazos y sus limpiezas como de vudú, y lo interpreta muy adecuadamente un hombre negro en mitad de un reparto mayoritariamente blanco.

Por último, pero no menos importante, Kevin es la contradicción y la naturaleza dual del ser. Es el doctor Jekyll y Mr. Hyde. Es el brazo ejecutor de la ley, y se esfuerza mucho por administrar la justicia tal y como él la percibe: sobre todo manteniendo la paz entre los R. C. y el resto de Mapleton. Se lo asocia con un ciervo, símbolo de piedad, devoción y de Dios cuidando a sus hijos en la tradición cristiana. Continuamente se encuentra situaciones extrañas cuando se despierta por las mañanas, hasta que nos enteramos de que es sonámbulo y su yo dormido es mucho menos civilizado: quizás destrozó la cocina, o no, en lugar del ciervo; quizás se acostó con Aimee, o no, pero definitivamente secuestró a Patti y se despertó antes de poder acabar el trabajo. Fijaos en que su otro yo no es siempre malvado: fue él quien adoptó al perro salvaje y le apostó a Dean que lo podía domesticar. Kevin le esconde a Laurie el hecho de que fuma todavía: no porque a ella le importe en absoluto, sino porque le da vergüenza; así, el fumar puede simbolizar que a veces no quiera admitirse a sí mismo que a veces es mala persona. Eso es precisamente lo que la desconocida le pregunta el día de la Marcha Repentina: ¿es una buena persona? Quiere pensar que lo es y tiene demasiado miedo de enterarse de que no lo es. Dean se define como un ángel de la guarda, lo que convertiría a Patti en el diablo, sentada en el otro hombro de Kevin. El Kevin despierto está dispuesto a sacrificarlo todo por seguir siendo una buena persona y por eso suelta a Patti. Para su horror, es demasiado tarde para arreglar lo que ha hecho.